Dios subido a un árbol

Como mi barrio está en una zona más rural que suburbana, vivir aquí tiene algunas particularidades inusuales. No hay convenios ni restricciones vecinales y, aunque en nuestra pequeña comunidad hay una ley que obliga a llevar a los perros con correa, los cuatro agentes de policía del pueblo tienen cosas mejores que hacer que patrullar con los perros, supongo. Eso significa que todos los perros del barrio han desarrollado una especie de estilo de vida nómada, entrando y saliendo de los patios de nuestra urbanización. Eso está bien para la mayoría de la gente y sus perros, pero Shalee es diferente.

Shalee es una perrita americana de pelo atigrado. Sí, eso es lo que yo pensaba. Es una perrita preciosa, parecida a un galgo pequeño, pero es, con diferencia, la perrita más ardilla que he conocido... y tonta. Correrá (a la velocidad de un galgo) directamente hacia ti y no se detendrá hasta que se haya estrellado contra tus piernas y te hayas desplomado sobre ella. Aunque te quedes quieto, es una apuesta segura que, si Shalee está cerca, te vas a caer. Y aquí viene la parte tonta. Un poco más adelante, hay una pequeña granja de caballos en la que Shalee decidió expandirse. Los dueños de Shalee solo dijeron esto: "Casi compramos un caballo".

Así fue como Shalee se convirtió en prisionera de la cerca invisible. Es, por lo que sé, la única convicta del vecindario. No es tan malo como parece, ya que nuestros lotes tienen al menos un acre, y resulta que Shalee es dueña de los dos robles gigantes que sobrevivieron de cuando la subdivisión era tierra de pastoreo. Ha hecho un buen uso de esos árboles ahora que son sus únicos compañeros. (Incluso los perros no se acercan a ella. El pequeño Dachshund que solía vivir con ella se ha instalado con el vecino detrás de nosotros... no es broma). Justo esta tarde, cuando pasé por mi ventana, vi a Shalee sentada al pie de uno de los árboles de su jardín mirando fijamente sus ramas. No hay ardillas allí (mencioné tontas, ¿no?), ¡pero no puedes decirle eso! Está tan concentrada en cada susurro de las hojas y el movimiento de las ramas que ninguna distracción podría tentar a sus ojos a desviarse de ese árbol para echar un vistazo. Se sienta así durante horas. Y en esa instantánea de ella de hoy aprendí algo de la tonta Shalee.

Shalee estaba absorta en su tarea: la tarea de observar, esperar, escuchar. Estaba inmersa en su tarea, cautivada por su deber y por las posibilidades que tenía ante sí. Se sentó sin moverse (no es poca cosa), su atención nunca se desvió de lo que atraía su mirada. Estaba completamente concentrada en ese árbol, y en ese momento me vi como debía ser. Como Jesús le dijo a Marta que fuera.

Mientras Jesús iba de camino con sus discípulos, llegó a un pueblo donde una mujer llamada Marta lo recibió en su casa. Tenía una hermana llamada María, que se sentó a los pies del Señor y escuchó lo que él decía. Pero Marta estaba distraída con todos los preparativos que había que hacer. Se acercó a él y le dijo: «Señor, ¿no te importa que mi hermana me deje sola con el trabajo? Dile que me ayude». «Marta, Marta —le respondió el Señor—, estás preocupada y agitada por muchas cosas, pero sólo una es necesaria. María ha elegido lo mejor y nadie se lo quitará.» (Lucas 10:38-42)

Aunque odio admitirlo, soy muy parecida a Shalee antes de su primera descarga eléctrica, y yo también merezco estar sujeta por una fuerte corriente eléctrica la mayor parte del tiempo. Estoy tan ocupada chocando ciegamente contra cosas y personas, aplastándolas con eficacia por las rodillas, asumiendo tareas demasiado grandes para mí y, en general, haciendo de mí misma una molestia que nadie quiere estar cerca de mí. Me quejo. Me preocupo. Me quejo. Soy crítica y dura. No tengo control. No tengo concentración. Soy un torbellino de actividad inútil que no logra nada de valor eterno.

Observa esta instantánea de los versículos anteriores. Ella tenía una hermana llamada María, que se sentaba a los pies del Señor y escuchaba lo que decía (Lucas 10:39). Eso fue lo que vi cuando vislumbré a Shalee por la ventana, y mi corazón anhelaba la capacidad de sentarme con atención absorta a los pies de mi Señor. Deseaba la capacidad de tener una anticipación concentrada, inquebrantable y una expectativa confiada, excluyendo el mundo que me rodea. Los platos pueden esperar. La ropa puede esperar. El trabajo puede esperar. Estoy escuchando a mi Señor. Es lo mejor.

Incluso si hace falta una sacudida o dos, rezo para que un día puedas verme a través de la ventana y me encuentres sentado como Shalee, hechizado, como si Dios mismo estuviera en ese árbol.