Arrastrando desechos hasta la entrada

Un hombre de mi barrio murió. Yo no lo conocía. Era un hombre mayor que vivía al final de nuestra urbanización. Tenía una esposa, a la que dejó atrás para que se ocupara de los detritos de su vida. Ella puso carteles y apiló su vida en mesas en la entrada de su casa y la vendió en pedazos. Me quedé en medio de toda esa acumulación y pensé en lo profundamente triste que era que esta fuera la acusación de su vida. Esta era la historia que dejó atrás para explicar quién era y qué era importante para él. Equipo de pesca. Monos de camuflaje. Herramientas. Decidí que no quería que quedara suficiente de nada al final de mi vida para arrastrarlo hasta la entrada de mi casa.

Ahora bien, este no es uno de esos artículos en los que uno vende todo y se lo da a los pobres, sino una evaluación personal silenciosa y continua. Todos los veranos hago un ejercicio de purga, como lo llama mi marido. Cambio la ropa de la temporada, guardo una parte y llevo otra a la tienda de segunda mano. Limpio los armarios de ropa blanca, el garaje, el ático, los armarios de la cocina, las estanterías de libros, la despensa y esas cajas misteriosas que han estado escondidas debajo de las camas. Lo hago todos los años. Este año llevé tres furgonetas llenas y lo doné todo. Tres furgonetas llenas. Y lo hago... Todos. Los. Años.

Hasta mi tacaño marido estaría de acuerdo en que no soy la típica compradora. Me encantan las tiendas Goodwill y las ventas de garaje, y la mayor parte de lo que llevo puesto procede de uno de esos lugares. No soy una mujer que se preocupe por su casa (¡por favor! ¿Quién tiene tiempo para eso? ¡Yo hago el bien para mantenerla limpia!). Así que soy un poco fanática de mis libros, ¡pero tengo un Kindle! Me encanta cocinar, pero un juego de todo es suficiente si lavas sobre la marcha. En resumen, no soy una acumuladora de cosas. No me gustan las cosas. Y sin embargo, parece que se multiplican en armarios y rincones cuando no estoy mirando. No sé de dónde viene todo. Ni por qué lo tengo. Ni qué hacer con él. Ni cómo detener la acumulación de que crezca. Pero eso es lo que estoy decidida a hacer.

He empezado a preguntarme qué es lo que realmente necesito. No lo que me hace sentir segura. No lo que me hace sentir actual, confiada o cool. Me pregunto qué es suficiente . ¿Qué es lo suficientemente bueno ? ¿ Cuánto es suficiente? Y me doy cuenta de que realmente no soy tan buena en lo suficiente como pensaba. El champú Suave es suficiente. Pero, ¿cuántas botellas necesito tener guardadas en el armario, por si acaso? (¿Por si acaso, pregunto? ¿El fin de Walmart tal como lo conocemos? ¿El apocalipsis? Esta es la manía de mi cabeza). Los jeans de venta de garaje me quedan bien. Pero, ¿por qué necesito 42 pares, por si acaso? (¿Por si acaso, por el amor de Dios? ¿Por si se seca todo el agua del planeta y no puedo lavarme tres veces por semana?). Las compras de Aldi están bien. Pero, ¿por qué siento la necesidad de tener una caja abierta y otra a mano, por si acaso? (Bueno, eso es cierto. Tengo una horda de adolescentes hambrientos en mi casa al menos una vez a la semana. ¡No hay suficiente para ellos!) Ya se entiende la idea. Es tan claro como la fuente de la página... encuentro mi paz y seguridad en mis cosas. Aunque también me vuelve loca, me siento más cómoda sabiendo que en cualquier momento dado de necesidad percibida, tengo a mano justo lo que se percibe como necesario... por si acaso. No sé cómo dejar de vivir allí y tomar prestada la posibilidad de querer, y comenzar a vivir aquí en este mismo momento de la provisión abundante y suficiente de Dios del pan de cada día.

Tu problema con lo suficiente puede ser diferente al mío, pero creo que la mayoría de nosotros nos beneficiaríamos del ejercicio de la purga. De hecho, tal vez arrastrar los desechos hasta la entrada de la casa sería una buena manera de comenzar. ¿Qué historia contarían tus cosas si las amontonaras y caminaras entre ellas? ¿Sería la verdad sobre tu vida o sería engañosa? No conocía al hombre de la calle, pero sí sé que tenía una vida más allá de sus cosas y estoy seguro (espero) de que era buena. Pero las cosas cuentan su propia historia. La mía contaría una historia de miedo, de fe débil, de autosuficiencia, de orgullo y codicia, de cosas acumuladas pero no utilizadas, de libros sin leer y ropa sin estrenar. Mis cosas serían la evidencia de las actividades de mi vida y de cómo invertí mis momentos y mi dinero. Serían mi tesoro en un montón de condenación. No sería la historia que quiero contar sobre mí, mi corazón, mi Dios. Así que estoy reescribiendo la historia. Con cada venta que no dejo pasar, con cada cupón que dejo pasar, estoy decidido a deshacerme de los restos por miedo a que un día sean arrastrados hasta la entrada.