Una razón para llamar a casa

~~Así que mi hijo ha estado ausente en la universidad durante dos semanas. Catorce días que parecen un año. Ya superé el punto de la persistente punzada en el estómago como si hubiera comido algo malo, y ahora me encuentro constantemente palpando mis bolsillos y comprobando que llevo mi bolso porque siento como si me estuviera olvidando algo vital. Voy a permitirme un poco de lo que un amigo mío llamaría melodrama, pero tiene un punto, así que trata de aguantar. Extraño a mi hijo como si una parte de mí se hubiera perdido. Anhelo un mensaje de texto... sobre cualquier cosa... como el que pide su número de placa cuando está en la placa que está en su auto, que está con él. Eso es lo más destacado de mi día. Hablamos por teléfono la semana pasada y estaba eufórico con solo escuchar su voz. Puedes saber mucho por una voz. Tuvimos Facetime el domingo y apenas podía concentrarme en la conversación porque estaba examinando su rostro en busca de pistas. ¿Está bien? ¿El esta comiendo? ¿Esta durmiendo? ¿Se lleva bien con su compañero de cuarto? ¿Está estresado? ¿El esta triste? ¿Está limpio? ¿Se las arregla? Estará en casa en 10 días. 10 días que parecen una eternidad. Quiero tocarlo. Quiero examinarlo en busca de roturas. Quiero oírlo moverse en su habitación, entrar y salir por la puerta trasera, tocando su música chillona a todo volumen mientras está en la ducha. Quiero prepararle su comida favorita y llevarlo de compras. Quiero que se siente en el bar y me cuente historias divertidas, me presente a todos sus nuevos amigos, se queje de su profesor de arte, sus lecciones de matemáticas y su ropa. Quiero saber todas las cosas. Todos ellos. Quiero consumir cada momento de su vida despierto mientras esté aquí (y tal vez verlo respirar mientras duerme), porque será muy breve. 3 días y medio que te parecerán un nanosegundo.

He mantenido mi agenda llena intencionalmente y me he dado muy poco tiempo para sentir todas las sensaciones. Es demasiado peligroso ceder. Lo he mantenido todo a distancia, examinándolo de forma abstracta como si le estuviera sucediendo a otra persona. Pero se infiltra. Como ayer, camino a la gasolinera, la vocecita apacible que había mantenido a raya de repente dijo: “Así es como Dios te ama, Melissa”. Y apenas podía respirar.

Mi primera respuesta fue convicción. Fue como si te hubieran dejado sin aliento. ¿Sabes? ¿Esa succión desesperada que haces tratando de introducir una pajita llena de aire en tus pulmones hasta que tu diafragma se relaja nuevamente? Como eso. Mi ausencia de Dios... mi evitación deliberada... le hace sentir como me siento ahora. En ese momento vi mi papel de hija de Dios, tan ocupada y tan concentrada en hacer la vida, que me olvido de Él. Cuando me pide Facetime, me encojo de hombros y digo: “Supongo. Si quieres." Pero soy apresurado y corto en los detalles que Él tanto desea escuchar. Considero que es un deber comunicarme con Él y marco la casilla hasta que tengo que volver a llamar. Mientras tanto, Él espera, como yo espero, como si esperar fuera el nuevo propósito de mi vida.

Mi segundo pensamiento, que, si tuviera la capacidad de aceptar el amor como un ser humano normal, sería aún más devastador, es que Dios me añora. Él me echa de menos. Siente como si una parte de Él se hubiera extraviado y perdido. Cuenta los días, las horas, los minutos entre llamadas y observa cómo pasa el tiempo como un milisegundo cuando finalmente llego a casa. Él siente el mismo dolor constante de pérdida por Su hijo... Sus hijos. De hecho, le duele tanto que preferiría morir antes que seguir separado de nosotros. Él daría cualquier cosa si simplemente…llamáramos a casa de vez en cuando. Saber que soy amado incluso más de lo que amo a mi hijo, me resulta inconcebible. Nunca he conocido este tipo de amor como destinatario. La emoción es abrumadora y todavía no estoy seguro de cómo recibirla. Por eso me entrego a un poco de melodrama. Quiero sentir estos sentimientos y considerar lo que significa ser objeto de ellos.

Pensando en cómo responder al ser hija amada de Dios, me pregunto qué quiero de mi hijo a cambio de mi amor. Sólo quiero que sepa cuán profundamente lo amamos. Qué importante es para nosotros. Qué vital para nuestra propia felicidad y realización. Y, si soy honesto, supongo que quiero que eso tenga algún valor para él. Quiero que él responda a eso no privándonos de sí mismo. Ésa es nuestra alegría. Para verlo volar. Para verlo triunfar. Para seguir teniendo su confianza cuando tenga una necesidad. Seguir estando donde aterriza cuando cae. Quiero que venga a casa de vez en cuando y sea generoso con nosotros, compartiendo su vida con nosotros como sus constantes partidarios, alentadores, asesores y mayores admiradores. Simplemente creo que no hay manera de que él pueda entender. Nunca ha amado de esta manera, con este amor que todo lo consume y que sólo un padre puede entender. Sólo ha sido amado de esta manera, y en ello siente una seguridad eterna que no le impone exigencias irrazonables. Ha recibido una gracia pesada sin sentir su peso. Como debería ser para él. Como ocurre con nosotros. Y sin embargo… y sin embargo… es un amor que pide una respuesta cuando nos permitimos sentirlo.

Quizás "entiendes" esto mejor que yo. Creo que es bastante simple a nivel intelectual. Dios nos ama con un amor que todo lo consume. Bla, bla, bla. Nosotros decimos eso. Pero no lo sentimos, ni como quienes así amamos, ni como quienes lo reciben. Y no estoy seguro de que podamos vivir todos los días en el constante baño de esa emoción, al menos no de manera productiva. Estaría deshecho. En mi cara en la alfombra. Inútil para el trabajo del día. Pero sí creo que deberíamos ceder a la emoción de vez en cuando y realmente recibir el amor que Dios tiene por nosotros como Sus hijos. Necesito ser menos egoísta conmigo mismo y con mi tiempo. Necesito alimentar su gozo. Mira… incluso escribir eso me pone nervioso. ¿A MÍ? ¿Darle ALEGRÍA? Parece muy presuntuoso y, sin embargo, sé que es verdad en mi propio corazón dolorido. Él quiere que volemos y luego quiere que recordemos a Aquel que nos dio alas. Eso es todo realmente.

Entonces, tal vez sea hora de llamar a casa y hacer un poco de Facetime. Si estás muy presionado por el tiempo, envía un mensaje de texto hasta que puedas hacer más, pero recuerda a tu papá hoy. El te extraña. Él realmente te extraña. Confía en mí en esto.